El oficio de mirar: una conversación con el artista dentro del oftalmólogo

Respetable doctor, ¿cómo fue que comenzó a interesarse en la pintura?

Tuve interés en la pintura desde que tengo memoria. En mi familia, el ambiente siempre fue muy nutritivo en el plano del arte: mi mamá me enseñó y fomentó el gusto por el dibujo y la pintura; mi papá y mis tíos por la música; y, aunque no con mucho éxito en ese entonces, muchos primos fomentaron la lectura y la poesía. No estoy seguro cómo, pues la percepción del tiempo en la infancia tiene muchos sesgos, pero de alguna manera siempre tuve tiempo para todo. Tengo bonitos recuerdos dibujando al lado de mi mamá con lápices de colores, declamando o con mi papá y mis tíos cantando y tocando la guitarra. De alguna manera siempre existían esos espacios al mismo tiempo que me permití ser niño. Tuve una infancia muy feliz.

¿De qué forma cambió el arte su manera de mirar el mundo?

Siempre he sido una combinación muy extraña entre hipersensible y demasiado audaz. Entiendo muy bien mis límites ahora, pero siempre me he sentido muy capaz de lograr grandes cosas. Sé que el precio a pagar muchas veces son horas de desvelo o frustraciones en el trayecto, pero lo interesante es que eso lo aprendí gracias al arte. Definitivamente he sentido en muchas ocasiones que la manera en la que me afectan los padecimientos de los pacientes puede ser muy intensa y empática; esto me llevó a exigirme siempre un poco más para entregar resultados absolutamente perfectos. Todos los días opero como si estuviera operando a mi mamá; es un principio que tengo muy arraigado y en él se basa mi actuar. 

¿Su acercamiento a las artes cambió de alguna manera su perspectiva sobre la oftalmología?

Quise ser oftalmólogo desde que tenía 8 años, y desde entonces he estado encantado por el arte. Este inicio tan prematuro hizo que los pilares de mis grandes pasiones se amalgamaron inseparablemente. Un gran ejemplo de ello fue la primera vez que vi el ángulo iridocorneal, el más hermoso de los paisajes intraoculares. Tan conmovedor como el más prístino atardecer, te atrapa y no te suelta. Nunca he sido bueno para ver rápido a los pacientes, cabe aclarar. 

¿Hay alguna obra y/o artista que considere como especial o inspirador para usted?

La obra de Claude Monet tiene infinitos niveles de apreciación para el oftalmólogo y amante del arte. No solo desde el contexto histórico y artístico, sino en la perspectiva más literal de una visión a través de cataratas. En su época, Monet era un pintor que generaba disrupción, ya que la tendencia de ese momento era buscar la perfección técnica y el realismo, lo cual es muy irónico, ya que para lograr el nivel de excelencia que él tuvo, se requiere un conocimiento total del comportamiento de la luz, la teoría del color y la forma en la que interactúan las figuras. Es muy interesante ver la evolución de los cuadros de Monet; desde el estanque de los nenúfares, fue perdiendo la visión y su forma de percibir el mismo escenario, por tanto, evolucionó a un formato más expresivo, pero condicionado por la brunescencia persceptiva que lo afectaba. Más allá de limitar o frenar su genio, representó el matiz único de las obras de sus últimos días. 

¿Ha descubierto, a partir de la pintura, cosas del ojo que la medicina no le enseñó?

No solo eso, sino que muchas veces me he enfrentado a la necesidad de entender y dimensionar espacios de una forma que solo el arte exige. En la pintura es muy importante entender cómo funcionan las cosas: ciertos efectos de la luz, proporciones o ángulos solo son logrables después de un largo proceso de análisis y estudio de un sistema. El solo copiar una fotografía no es suficiente. El estudiar el ojo desde una perspectiva de arte me ha obligado a entender situaciones. El arte como ciencia es muy exigente. 

Para cerrar esta idea, algo muy nutritivo que me dio la medicina para el arte es el cúmulo y la gestión de herramientas. Para hacerlo más claro, si sabes cómo se va a comportar un pincel, una salpicada, un brochazo; el efecto de combinar verde olivo con terracota; o si brilla más el blanco titanio que el de zinc; esos recursos ya están disponibles para tu uso en el momento de crear, y esa forma de pensar la aprendí en el quirófano. 

En su experiencia, ¿qué ciega más: una opacidad corneal o el miedo a vernos a nosotros mismos?

Vernos a nosotros mismos no debe generar miedo, debe de generar interés y pasión. Es el único objeto de estudio que nos acompaña en todo momento, y depende de nosotros que esté abierto al análisis. Aquí lo importante es que ya tenemos un acervo de opciones en el tratamiento de las opacidades corneales, pero cada quien debe encontrar su propia cura ante los miedos. 

¿Ha pintado alguna vez desde la rabia, la impotencia o el duelo de un mal resultado quirúrgico?

En algún momento quise ser pediatra, pero no pude sobrellevar los retos emocionales que esta especialidad conlleva. Recuerdo estar en mi último año de la carrera y ver a una madre que intentaba estimular la visión de su hija, perdida como consecuencia de una encefalitis viral, usando todo tipo de juguetes, luces y colores. Evidentemente, el pronóstico de esta bebé de 12 meses era malo, mas su madre la visitaba a diario y luchaba por su visión. Esta escena me desmoronó. Y aunque no pinté un cuadro al respecto, sí hice un boceto en el que todo era oscuridad y la única luz visible no eran los juguetes que la madre llevaba, sino su esperanza que nunca había de morir. 

De la mano de la pregunta anterior, ¿considera a las artes como un escape o un lugar seguro? 

No las pienso como un escape, sino como un lugar para crecer. El escape implica huir de algo; el arte, en cambio, me obliga a mirar con más atención, incluso aquello que incomoda o que no es fácil de decir. En ese sentido, sí es un lugar seguro, pero no porque evite el dolor, sino porque me permite entenderlo y crear a partir de él.